一个身躯娇小的护士从手术室疾步走出,奔向更衣室,麻利的脱掉笨重的铅衣,背后的衣服已经湿了一大片;简单、准确的整理之后,又疾步迈入休息室。“她这台手术刚刚完成,趁着空档赶紧吃点饭,稍微休息一下,十来分钟后,下一台手术又要开始了。”本部介入放射科主任王子轩指着匆匆而行的护士解释说,“我们没有中午休息这个概念,都是趁着手术间隙,大家抓紧轮替着塞一点吃的到肚子里。如果遇到急诊连轴转,那三顿饭都得这样!”
介入治疗通俗来说就是借助常见的X光机、CT、磁共振机等影像设备的帮助,利用各种各样的针、导丝、导管,应用微创技术,通过仅1-2毫米的切口进入人体,对疾病进行诊断和治疗。这种微创技术,对人身体的损伤相对较小。
因为医护人员是在X射线环境下进行手术,因此,需要有专门的防护措施,就是俗称的‘铅服’,从头到脚,铅帽、铅眼镜、铅面罩、铅围脖、铅衣、铅手套... ... 这可是个精细活,再大的负重,手术中也不能出半点纰漏,医护人员个个都练就了超人的体质和心理素质。
征得同意后,小编体验了一次穿铅服的感觉,而且是“全副武装”。就在铅围裙系上腰的那一刹那,明显感觉下身往下一沉,仿佛抬起脚来就能看到两个深深地脚印。
接着是铅背心、铅围脖、铅面罩,整套上身之后,让人明显感觉行走不便,尤其是戴上铅面罩之后,转动一下脖子都要费些力气。“我们还要求,没有生育孩子的工作人员,还要穿上铅短裤,那样感觉就会更沉重。”王子轩打趣地说。
穿上全套“铅防护”才不过十几分钟,小编便感觉脖颈和腿肚子开始发酸,上身闷热。据介绍,面罩和眼镜是用含铅的有机玻璃或玻璃制作而成,其它的围脖、背心、围裙都是用含铅的橡胶制作,重量可想而知!一套通用的尺寸号码“套装”下来,将近30斤重;而且橡胶不透气,异常闷热,穿上不一会儿就会出汗。
这里的医生和护士通常一穿就是十几个小时,不禁让人深深感叹,那些身材娇小的护士们,穿着铅衣居然还能健步如飞。那些争分夺秒的医生们,穿着铅衣居然还能精准操控直径小于1毫米的救命导丝。
因为长期负重和超强度工作,这里的医护人员几乎都有慢性肌肉劳损、椎间盘突出、静脉曲张、胃病等问题。他们每天都要进行几个,甚至十几个小时的手术,在这一超负荷的工作过程中,受到的辐射量相当于拍上万次胸片。在这方面有明确的标准,医院也有计量监测,工作人员会定期查体,当所受危害达到标准之后,便会被强制休假。从事介入专业很容易出现白细胞偏低,大剂量辐射会造成白血病,很多人不得不因此放弃这个专业。
“我们接诊的病人实在太多了,我们科室几乎没有人完整休过法定的节假日,我们只能见缝插针地‘轮休’,而这种‘轮休’也是24小时待命,一个急救电话,随时,可能被召回医院参加抢救。”说起休假,王子轩并没有表现出特别在意,“今年春节,我开车带着爱人孩子去崂山,快到景区门口了,一个电话,有急诊!我开车掉头奔回医院,我们几乎人人这样。”
在介入医学科的走廊上,每位工作人员都来去匆匆脚下生风,但却没有丝毫慌乱,一切井然有序。这就是他们的工作常态,大家从来都是一路小跑,所有手术都是按计划有条不紊地进行,如果遇到急诊病人需要抢救,大家会瞬间提速。
“压力大的时候经常有,那就是急危重症!”当问道王子轩,有没有印象特别深刻的抢救时,他略微沉吟了一下,“最近,就在春节前,我们收治了一位产后大出血的产妇,我们是在‘血泊’中手术!产妇被抬上手术台不一会儿,手术台上的整个垫子就被血浸透了,然后就一直在出血、一直在出血... ... 手术中,血顺着手术台的边缘滴下来,一滴滴落到我的脚上... ... 我们人体内的血是有限的,这么下去,用不了多长时间产妇的生命就没有了!当时,我们所有人就是在跟这个出血赛跑,我们还必须特别、特别沉着,那时的压力真是太大了!可是,当手术结束的那一刻,我脚上不再有鲜血继续滴落,产妇的血压和生命体征一点点逐渐好转起来,那感觉太棒了!”
“时间就是生命!这在我们心内科尤为突出,”刚刚走下手术台的本部心内科主任王正忠这样表述,“有时,我们医生会比病人家属还着急——像你这种危重情况,必须马上开通血管!”
一整天的手术,终于全部结束了!在脱下沉重的“铅”套装之前,医护人员们应小编之邀,摘下口罩、打开“限制区”的大门,拍下这张难得的“Pose”大合照……
在医疗这个救死扶伤的战场上,有人用听诊器,有人用手术刀,有人用中草药,但是,这一群“铅衣人”却透支着自己的健康,默默扛起了肩上的责任。当一个家庭能够推着抢救成功的亲人,激动不已地从“介入医学科”离开的那一刻,都应该向这一群同样身为父母、丈夫、妻子、儿女的“铅衣人”致敬!